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Hypnose, cinéma, écrans

Pendant les années 1910, un phénomeéne relativement peu visible mais extrémement important
pour l'histoire culturelle des médias se produit : le dispositif de 1'hypnose et celui du cinéma se
chevauchent et s'hybrident. Un tel croisement découle de deux séries de phénomeénes convergents.
D’un coté, I'hypnose adopte les coordonnées du cinéma pour se redéfinir dans la modernité comme
un dispositif de masse : elle n'implique plus comme dans la tradition du XVIIIéme et XIXéme siccle
la relation d'un couple magnétique devant un public qui restait étranger a leur rapport ; plutot,
l'influence de I'hypnotiseur s’exerce maintenant sur le public lui-méme, qui devient une partie
intégrante du dispositif magnétique. D'un autre c6té, le cinéma absorbe tout le patrimoine culturel de
I'hypnose et son efficacité symbolique afin de définir, qualifier et rendre opérante une définition

spécifique de la situation et de 1'expérience de son spectateur.

1 Sur les relations entre le cinéma et 'hypnose, en particulier dans le cinéma des premiers temps, voir S. Alovisio,
L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell ltalia del primo Novecento. Con un’antologia di testi d epoca,
Kaplan, Torino 2013 ; S. Andriopoulos, Possessed. Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of Cinema,
University of Chicago Press, Chicago — London 2008 ; R. Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions,
animalités, Paris, POL Trafic, 2009 ; M. Berton, Le corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme
autour de 1900, L’ Age d’Homme, Lausanne 2015 ; R. Eugeni, La relazione di incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita
e Pensiero, Milano 2002 ; Id., The Phantom of the Relationship, the Poverty of Cinema and the Excesses of Hypnosis,
in L. Quaresima (ed.), Dead Ends/Impasses, «Cinema & Cie, International Film Studies Journaly, 2/2003, pp. 47-53 ;
R. B. Gordon, Why the French Love Jerry Lewis. From Cabaret to Early Cinema, Stanford University Press, Stanford
2001 ; A. Killen The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film Audience in Early Twentieth Century
Germany, in A. Ligensa, K. Kreimeier (eds.), Film 1900. Technology, Perception, Culture, John Libbey, New Barnet
2015, pp. 153-172 ; J. Schweinitz, Immersion as Hypnosis The Evolution of a Theoretical and Cinematic Stereotype
in Silent Cinema, in L. Quaresima, V. Re (eds.), In The Very Beginning, At The Very End: On the History of Film



Dans ce processus d’individuation mutuelle du cinéma et de I'hypnose, 1'écran du cinéma joue
un réle fondamental, car il finit par représenter l'instrument d'induction et de maintien de 1'état
hypnotique, et donc le substitut de I'hypnotiseur.

Dans cet exposé, j'ai l'intention d'explorer quels sont exactement les nouveaux roles joués par
'écran dans ce contexte de transformations. Je le ferai a travers un parcours particulier : je vais
d’abord examiner quelques cadrages du film 7rilby (Maurice Tourneur, Usa, 1915), l'une des
réflexions visuelles et figurales les plus lucides sur la relation entre cinéma et hypnose qui se
manifestent dans ces années. Je vais ensuite ébaucher quelques aspects du contexte culturel du film,
en analysant les micro-théories émergentes du cinéma, ainsi que quelques narrations littéraires,
psychiatriques, et méme cinématographiques ; un pareil détour me permettra d'observer en termes
plus généraux le lien naissant entre I'hypnose, le cinéma et les écrans. Enfin, j’essayerai de réfléchir
sur le role — ou les rdles — que les écrans commengaient a couvrir, a partir de l'influence de la culture

de I'hypnose sur le dispositif cinématographique.

Ecrans, miroirs, mort

« Beaucoup de gens se souviendront de la premiére moiti¢ de 1894, non pas pour les temps
difficiles, les courses des yachts, ou pour tout autre chose d'intérét public ou privé, mais pour le plaisir
qu'ils ont eu a lire 'Tribly' »?, observait 1'écrivaine américaine Margaret Sangster dans une revue de
I'époque’. En effet, la parution de ce roman de George du Maurier fut 'un des grands événements
culturels de la fin du siécle : ce n'est pas un hasard si le livre est aujourd'hui considéré comme le
premier best-seller de 1’Age moderne. La version théatrale, produite aux Etats-Unis en 1895 et ensuite
exportée en Angleterre, fut un triomphe. Il y a eu aussi des ballets, opéras comiques, tableaux vivants,

burlesques et, a partir de 1899, de nombreuses versions cinématographiques*. Le premier long-

Theories, Forum, Udine 2010, pp. 39-44 ; P. Viliaho, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema
Circa 1900, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010.

2 “There are not a few people who will remember the first half of 1894 not for the hard times, not for the yacht raises,
nor any other thing of public interest or private concern, so much as for the pleasure they had in reading ‘Trilby’”

3 Citédans 1. H. Platt, The Ethics of Trilby: with a Supplemental Note on Spiritual Affinity, The Conservator, Philadephia
1895, p. 1.

4 D. Pick, Svengali’s Web. The Alien Enchanter in Modern Culture, Yale University Press, New Haven — London 2000.

Voir aussi E. L. Purcell, Trilby and Trilby-Mania, «Journal of Popular Culture», 11/1977, pp. 62-76.



métrage d'une certaine importance a été la version dirigée par Maurice Tourneur aux Etats-Unis en
1915, sur laquelle je vais concentrer mon attention®.

Trilby est une histoire d'hypnose et de spectacle. Dans le milieu de la bohéme parisien de la
seconde moiti¢ du XIXeéme siecle émergent les figures d'un sinistre professeur de musique, Svengali,
et de Trilby, une jeune fille au caractere simple et cordial travaillant comme mode¢le. Trilby est douée
d'extraordinaires capacités de chant, mais qui se révelent seulement en état d’hypnose ; Svengali, qui
possede des pouvoirs magnétiques, la plonge dans un état catatonique perpétuel, et 1'éléve au rang
d’une tres célebre chanteuse d'opéra. La femme devient ainsi une extraordinaire « machine a chanter
— un organe a jouer — un instrument de musique [...] — une voix, et rien de plus — juste une voix
inconsciente a travers laquelle Svengali chante... »®. La mort de Svengali libére enfin Trilby du

contrdle de son maitre, mais la conduit bientdt elle aussi a la mort’.

5 Le précédent le plus important de la version de Tourneur est la production anglaise Trilby (H. Shaw,

1913). Le film de Tourneur a été réédité en 1917 (voir ci-dessous) et en 1920, alors qu'une nouvelle version de film a été

tournée quelques années plus tard (R. Walton, 1923). La derni¢re version muette est la production allemande Svengali

(G. Righelli, 1927). Sur l'influence du film de Tourneur sur le cinéma américain d’horreur des années 1910 et 1920, voir

J. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror. Science Fiction and Fantasy. Feature Films, 1913—1929,2 vol.,

McFarland & Company, Jefferson (North Carolina) - London 2012. L’importance des aspects visuels et picturaux du

film de Tourneur ont ét¢ soulignés par K. Askari, Trilby's Community of Sensation, in V. Toulmine, S. Popple (eds.),

Visual delights. Two. Exhibitions and receptions, John Libbey Publishing, Eastleigh 2005, pp. 60-72.

6 “singing machine — an organ to play upon — an instrument of music [...] — a voice, and nothing more — just the
unconscious voice that Svengali sang with...”. G. du Maurier, Trilby, Harper & Brothers Publishers, New York 1894,
p. 458.

7  Pour quelques interprétations du roman 77ilby a la lumiere de la culture hypnotique et magnétique de la fin du siecle,
voir A. M. De Bartolo, Mesmerism and Jewishness in a Novel by George Du Maurier: Trilby, Rubettino, Soveria
Mannelli 2002 ; Hart Ernest, The Hypnotism of 'Trilby’, in 1d., Hypnotism, mesmerism, and the new witchcraft, 2nd
enlarged edition, Smith, Eldee, & Co., London 1896, pp. 206-209 ; H. Grimes, Power in Flux: Mesmerism, Mesmeric
Manuals and Du Maurier’s Trilby, in «Gothic Studiesy, 10/2, 2008, pp. 67-83 ; J. F. Kihlstrom, The Two Svengalis:
Making the Myth of Hypnosis, «Australian Journal of Clinical & Experimental Hypnosis» 15/2, 1987, pp. 69-81 ; M.
M. Tatar, Spellbound. Studies on Mesmerism and Literature, Princeton University Press, Princeton 1978, p. 270; P.
Thurschwell, Wilde, hypnotic aesthetes and the 1890s, in Ead., Literature, technology and magical thinking, 1880-
1920, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 37-64 ; L. Vorachek, Mesmerists and Other Meddlers:
Social Darwinism, Degeneration, and Eugenics in Trilby, «Victorian Literature and Culture», 37/ 1, 2009, pp. 197-
215 ; Alison Winter, Mesmerized: Powers of Mind in Victorian Britain (Chicago: University of Chicago Press, 1998),
pp- 339-41. Selon N. Daly, Technology, in F. O' Gorman (ed.), The Cambridge Companion to Victorian Culture,
Cambridge University Press, Cambridge — New York 2010, pp. 43-60, la figure de Trilby avait été inspirée a Du
Maurier par la vue de la « Talking Doll » ou « Phonograph Doll » d’Edison — une poupée contenant un phonographe

gravé avec quelques comptines — présentée a I'Exposition Mondiale de 1889 a Paris. Pour d'autres références a la



Le film de Tourneur est substantiellement fidéle a l'intrigue du roman, mais apporte quelques
changements importants au niveau visuel et figural. Je vais me concentrer en particulier sur 1'un de
ces motifs iconographiques. Dans la séquence qui précede la mort de Svengali (interprété par Wilton
Lackaye), Trilby (Clara Kimball Young) se prépare a un grand concert. Dans la premiére partie de la
séquence, trois ordres d'actions sont montrés en alternance : la préparation de Trilby dans le vestiaire ;
l'entrée des spectateurs dans le théatre — et, parmi eux, trois peintres amis de Trilby, qui ne suspectent
pas que derriere la grande chanteuse se cache leur ancien modéle —; la livraison d'un tableau grandeur
nature de Svengali que I'homme vient d'acheter. Deux plans assez longs liés a la préparation de Trilby
sont particuliérement importants.

Dans le premier, Trilby est assise a la coiffeuse, face a trois miroirs. Son regard est fixe et
catatonique. La femme est cadrée de dos, avec un angle diagonal sur sa gauche, de sorte que 1'image
de son visage apparait réfléchie deux fois, dans le miroir central et dans celui de droite. Svengali
apparait en arrivant par la droite, ce qui rend d'abord visible son reflet qui grandit dans le miroir latéral
de droite, puis son corps qui surplombe celui de la femme et se réfléchit en méme temps dans la
partie centrale du miroir et encore dans celle de droite. A ce moment, Trilby (assise) et Svengali
(debout) regardent le miroir : de cette facon, ils se fixent réciproquement, en méme temps qu'ils
regardent le spectateur, toujours a travers le reflet du miroir. La femme se tourne alors lentement vers
Svengali, puis aligne son regard avec celui de son maitre et hypnotiseur, de fagon a retrouver dans ce
contact direct le regard de dominance déja rencontré dans le miroir.

Le deuxieéme cadrage intervient aprés un court passage sur les trois amis peintres dans les
stalles. Trilby est toujours assise a la coiffeuse, Svengali est debout derriere elle. L'homme Iéve la
main droite — dans une pose identique a celle du portrait qui vient d'étre livré —: en méme temps,
comme répondant & un commandement silencieux, la femme souléve le visage et le buste. Toujours
avec les mouvements de ses mains, Svengali provoque alors que Trilby s’¢éléve de la chaise, se tourne
et se dirige vers la sortie du vestiaire. La métaphore du corps comme une marionnette, ou un automate
soumis aux gestes de I'hypnotiseur et guidé par un réseau de fils invisibles, ne pouvait étre plus
évidente.

Les deux plans relévent d’un processus plus large : en transposant le roman de Du Maurier,
Tourneur transforme systématiquement les connexions entre 1'hypnose et le spectacle théatral —

surtout d’ordre vocal —, dans des liaisons entre I'hypnose et le spectacle cinématographique — d’ordre

bibliographie sur le roman, voir R. Eugeni Voce, scena, suggestione in ‘Trilby’. La donna ipnotizzata dal romanzo di
George du Maurier ai film di Maurice Tourneur e Archie Mayo (1894-1931), in R. Carpani, L. Peja, L. Aimo (a cura
di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realta. Studi per Annamaria Cascetta, Vita e Pensiero, Milano

2014, pp. 417-426.



essentiellement visuel —. On peut envisager un signe évident de cette transformation : dans le film,
l'action de I'hypnose se produit toujours a travers des surfaces visuelles, qu’on peut considérer
comme autant de substituts métaphoriques des écrans de cinéma®. En particulier, dans les deux plans
analysés, c'est le miroir divisé en trois parties de la coiffeuse de Trilby qui remplit cette fonction. A
partir de cela, le miroir-écran déclenche une double série de références métaphoriques : d’un coté, il
fait référence a la déconnexion entre les corps et leurs images qui se produit dans le dispositif
cinématographique, et qui ameéne a la multiplication et a la sérialisation des images des sujets (les
reflets multipliés par le miroir, mais aussi la rime visuelle entre le geste de Svengali et son portrait
qui vient d’étre délivré). De 'autre coté, le miroir-écran renvoie a la mécanisation du corps
cinématographique : celui-ci devient un corps parfaitement maitrisable de I’extérieur, en particulier
dans son passage de la stase photographique a la magie du mouvement’ ; une mécanisation et une
maitrise qui finit par impliquer le spectateur lui-méme, pris malgré lui dans le dispositif des regards
et des gestes activés par le miroir.

Il vaut la peine d’observer qu’un pareil réseau de connexions métaphoriques aurait dii étre
mieux déployé dans la s€quence finale du film, aujourd’hui perdue apres un nouvel montage réalisé
en 1917 (qui I’a sacrifiée a un plus rassurant happy end). Un témoignage de ces images nous vient

d'un critique qui a revu le film lors de sa premicére sortie, et qui les décrit comme suit :

Ce soir-la [Trilby] et [...] quelques-uns de ses amis fétent leurs retrouvailles. En attendant
l'ascenseur, les hommes entendent un cri suivi d'un bruit de chute provenant de la chambre de
Trilby. En entrant, ils la trouvent morte, le reflet d'un portrait grandeur nature de Svengali les

fixent avec des yeux sinistres depuis le miroir devant lequel se tenait Trilby".

8 On peut par exemple observer comment la premiére induction de I'hypnose chez Trilby est procurée par Svengali a
travers le geste (assez inhabituel dans l'iconographie tant documentaire que cinématographique de 1’induction
magnétique) de la main passée a plusieurs reprises devant les yeux de la femme, comme pour tisser une surface de
projection immatérielle d'images hallucinatoires.

9 Sur le lien entre hypnose, états hystériques et configurations du mouvement voir G. Grossi, Le regole della
compulsione. Archelogia del corpo cinematografico, Meltemi, Milano 2017.

10 “That evening [Trilby] and [...] some of the latter's friends have a reunion party. While waiting for the elevator on
leaving, the men hear a scream followed by the sound of a fall coming from Trilby's room. Entering, they find her
dead, the reflection of a life-sized portrait of Svengali staring at them with baleful eyes from out of the mirror before
which Trilby had been standing”. C. R. Condon, Trilby, in «Motography. The Motion Picture Trade Journal», XIV/13,
1915, p. 639, c’est moi qui souligne. La finale de la mort est confirmée par diverses autres critiques a la premiere
sortie du film. L'hypothése que cette s€quence ait été sacrifiée dans la réédition de 1917 a été avancée par H. Nicolella,

Trilby (1915),in]. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror, op. cit., vol. 2, pp. 577-581. Il est intéressant



Dans I’image puissante de Trilby figée par la mort devant le miroir dans lequel se reflete
I'image de Svengali et de son regard magnétique, également immobilisé dans la pose du tableau, les
deux lignes métaphoriques se croisent dans une représentation de I'écran de cinéma comme un

véhicule de multiplication, de maitrise et de blocage des sujets.

Les yeux fixés

[Les petits hommes ou les petites femmes] se pressent en masse, comme des nuées, vers les
cinémas. [...] La, dans l'obscurité la plus absolue d’une salle vottée, un écran carré, grand comme
un homme, scintille devant un large public. Cet ceil blanc hypnotise la foule avec son regard

vide!l.

Six ans avant le film de Tourneur, l'écran apparaissait déja, dans les micro-théories
cinématographiques, comme le substitut non moins puissant d'un hypnotiseur dématérialisé¢. On peut

retrouver plusieurs voix a cet égard, des deux cotés de 1'océan. Pour Frank Woods en 1910,

L'¢lément de la réalité [...] est la base du cinéma — le secret du pouvoir des films. C'est la raison
pour laquelle la réflexion inanimée sur I'écran semble parfois exercer un magnétisme personnel
sur les spectateurs, comme [pourrait le faire] I'acteur ou I’orateur magnétique. C'est, en somme,

une espéce d'hypnotisme par suggestion visuelle'?.

Selon Ph. Sommers, en 1911,

de noter que dans le roman original de Du Maurier, Trilby mourait en regardant une photographie de Svengali
mystérieusement regue, et aprés avoir chanté une derniére fois d'une voix surnaturelle.

11 A.Doblin, Das Theater der kleinen Leute (1909), reimprimé in Anton Kaes (ed.), Kino-Debatte: Texte zum Verhdltnis
von Literatur und Film 1909-1929, Niemeyer, Tubingen — Munich 1978, pp. 37-38, ma traduction.

12 [F. Woods], Spectator’s comment, in «New York Dramatic Mirror», LXIII/1637, 1910, p. 18. Voir Miriam Hansen,
Babel and Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1991, pp.
82-83.



Le cinéma offre une image vivante et émouvante de tout ce qui se passe sur la scéne du monde.
Sa lanterne magique enchante quoi qu'il arrive sur I'écran, que les yeux des spectateurs fixent

comme hypnotisés'?

Et encore, quinze ans plus tard, dans un passage qui semble se rattacher a la premicre citation

de Do6blin, le motif revient dans une intervention de Carlo Mierendorf :

Je regarde dedans 1'Ufa-Theater, dans le Kammer-Lichtspiele, le Biograph, le Palace Cinema,
I'Edison, le Bio et la salle de cinéma de I’Eden. Dans ces catacombes, creusées obliquement dans
le sol sous la base de la ville [...] tout le monde avance, poussé vers ce puissant et éblouissant ceil

carré qui évoque, menace et hypnotise'.

A ce propos, les suggestions les plus intéressantes viennent du milieu frangais. Ainsi, en 1918,
Emile Vuillermoz voit dans le faisceau lumineux du projecteur réfléchi par 1’écran un substitut parfait

de I'eil de I’hypnotiseur :

[La fascination exercée par le cinéma] plonge le sujet dans un état physique assez voisin de
I'hypnose. Retranché du monde extérieur, noyé dans une obscurité isolante qui supprime ses
autres perceptions, le patient, dés que fonctionne cette machine pneumatique d'un nouveau genre,
tombe dans un état de demi-inconscience, bercé par le ronronnement monotone d'une valse sans

fin et engourdi par 1'étrange volupté de sentir tout son fluide vital aspiré par ses yeux'”.

Et voici que trois ans plus tard, au début de la nouvelle décennie, 1'un des écrits les plus connus
de Jean Epstein reprend et relance l'idée que I'écran cinématographique est le centre de production
d'un jeu d'intensités qui reformule en termes modernes et technologiques 1’ancienne circulation des

fluides magnétiques :

13 Ph. Sommer, Zur Psychologie des Kinematographen, in «Der Kinematograph», n. 227, 1911, pp. 1-3.

14 C. Mierendorff, Hdtte ich das Kino!, Erich Rei3 Verlag, Berlin 1920, pp. 7-34.

15 V. [E. Vuillermoz], Devant l'écran, in «Le Temps», 16 juin 1918, cité dans Pascal Manuel Heu, Le temps du cinéma.
Emile Vuillermoz pére de la critique cinématographique, L’Harmattan, Paris 2003, p. 224. Je remercie Francesco

Casetti qui m’a signalé ce passage.



Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros plains américains. Nets. Brusquement 1'écran
¢tale un visage et le drame, en téte a téte, me tutoie et s'enfle a des intensités imprévues. Hypnose.
[...] Le metteur en scéne suggere, puis persuade, puis hypnotise. La pellicule n'est qu'un relais
entre cette source d'énergie nerveuse et la salle qui respire son rayonnement. C'est pourquoi les

gestes qui portent le plus a I’écran sont des gestes nerveux. |...]

Empaquetées de noir, rangées dans les alvéoles des fauteuils, dirigées vers la source d'émotion
par leur coté gélatine, les sensibilités de toute la salle convergent, comme dans un entonnoir, vers
le film. Tout le reste est baffé, exclu, périmé [...] Véritablement, le cinéma crée un régime de
conscience particulier, a un seul sens. Et une fois qu'on s'est habitué a user de cet état intellectuel
nouveau et agréable extrémement il devient une sorte de besoin, tabac ou café. J'ai ma dose ou je
n'ai pas ma dose. Faim d'hypnose beaucoup plus violente que I'habitude de lecture parce que celle-

ci modifie bien moins le fonctionnement du systéme nerveux'®.

De plus, les nouvelles puissances hypnotiques de 1'écran de cinéma sont attestées par quelques
sources littéraires. Un exemple particulierement significatif est le roman Impressions d'Afrique de
Raymond Roussel, publié¢ dans le magazine «Le Gallois du Dimanche» en 1909, puis en volume en
1910, et traduit par le méme auteur en quatre pieces de théatre entre 1911 et 1912. Le roman est divisé
en deux parties. Dans la premicre, nous assistons a une série de performances curieuses et
énigmatiques, impliquant des créatures bizarres et des machineries complexes, qui se déroulent dans
un village africain loin de la civilisation. Dans la deuxiéme partie du texte, un cadre narratif explique
la situation : un groupe d'européens issus des histoires les plus diverses et doués des habilités les plus
surprenantes, ont fait naufrage sur la cote africaine et sont devenus otages de 1I’empereur Talou VII ;
en attendant la rédemption, les prisonniers organisent un grand spectacle (le « Gala des
Incomparables ») dans lequel ils doivent exhiber leurs capacités.

Parmi les numéros du Gala, 1'hypnotiseur Darriand tente une expérience qui permettra de
ramener a la raison Séil-kor, un jeune africain devenu semi-dément suite a un choc. Pour ce faire,
I’hypnotiseur agence un dispositif composé d'un écran (un simple mur blanc), un plafond caché par
de mystérieuses plantes rougeatres douées de propriétés magnétiques, et un projecteur semi-

cinématographique d’images colorées fixes :

16 . Epstein, Grossissement, in 1d., Bonjour Cinéma, Editions de la Siréne, Paris 1921, pp. 93-108, puis 1d., Ecrits sur
le cinéma, 1921-1953, Tome 1 : 1921-1947, Cinéma Club — Seghers, Paris 1974, pp. 93-99.



Un sujet placé sous le plafond odorant sentait pénétrer en lui de troublantes effluves, qui le
plongeaient aussitot dans une véritable extase hypnotique ; dés lors, la face tournée au mur, le
patient voyait défiler sur le fond blanc, grace a un systéme de projections €lectriques, toutes sortes
d'images coloriées que la surexcitation momentanée de ses sens lui faisait prendre pour des
réalités [...]. En présentant de cette maniére a Séil-kor un frappant épisode de biographie
personnelle, Darriand comptait réveiller la mémoire et la saine raison que le jeune négre avait

perdues récemment par suite d'une blessure a la téte'”.

Une série de vues se succeédent, projetées par I’hypnotiseur sur 1’écran, affichant différentes

scenes de la vie de Nina, la femme aimée par le jeune africain :

Pendant cette succession d'images, Séil-kor, en proie a un trouble inoui, n'avait cessé¢ de se

démener avec ardeur, tendant les bras vers [les images] de Nina, qu'il apostrophait tendrement'®.

Enfin, I’expérience se révele un succes :

Bientdt le triomphe de I'hypnotiseur devint éclatant, car Séil-kor, reconnaissant tous les visages,
se mit a répondre sainement a une foule de questions. L'expérience, merveilleusement réussie,

avait rendu la raison au pauvre fou, plein de gratitude pour son sauveur'’.

Le passage d’Impressions d’Afrique est intéressant pour deux ordres de raisons. En premier
lieu, il rappelle un épisode narré par le psychiatre Pierre Janet dans un livre de 1889 (et qui a peut-
étre inspiré Roussell?°). Un jour, I'nomme décide de suspendre temporairement ses recherches sur les
phénomenes d'anesthésie d’une patiente hystérique, Lucie, et de la laisser libre de parler de ce qu'elle
veut. La jeune hystérique raconte alors a Janet I'histoire d'Ali Baba ; peu a peu, elle commence a voir

les images hallucinatoires de sa propre histoire projetée sur le mur blanc devant elle :

17 R. Roussell, Impressions d ’Afrique, p. 147.

18 R. Roussell, op cit., p. 151.

19 R. Roussell, op. cit., p. 152.

20 Il faut rappeler que Janet avait traité Roussel apres la profonde dépression qui avait suivi la publication (et I’insucces)
du poéme La Doublure, en 1897 : voir Jean Garrabé, Martial, ou Pierre Janet et Raymond Roussel, in «Annales
Meédico-psychologiques revue psychiatrique», 166/3, 2008, pp. 225-231. Plus en général, M. Foucault, Raymond
Roussell, Gallimard, Paris 1963.



D'abord elle raconte mal et s'arréte a chaque instant pour voir si j'écoute. Peu a peu, elle s'excite,
raconte avec plus d'entrain et ne s'occupe plus de moi. Elle pousse un cri et s'arréte les yeux fixés
sur un coin du mur, puis elle parle tout bas pour elle-méme : « Les voila, tous les voleurs... dans
de grands pots ... » Elle ne raconte plus, elle voit, elle suit toute la scéne qui se déroule devant ses
yeux et, de temps en temps, murmure son opinion comme les enfants au spectacle : « On va les

tuer tous ... c'est bien fait. »*'

Le passage de Janet est surprenant, car il démontre une pulsion vers la visualisation
hallucinatoire a I'écran qui précéede [’introduction de l'écran de cinéma : une véritable forme d’archi-
écran®? enraciné dans la culture hypnotique de la fin du XIXe siécle.

Deuxiémement, le roman de Roussell nous raméne aux différentes mises en scéne d'une
relation intense et exclusive entre le spectateur et I'écran du cinéma, souvent sous le signe de I'hypnose
dans quelques films des année 1910 et 19202°. Parmi les différents exemples, j'en choisis un
directement 1i¢ au film de Tourneur que j'ai analysé plus haut : mon exploration des relations entre
écran de cinéma et hypnose se termine ainsi 1a ou elle avait débuté.

En 1915, un mois avant la sortie de 7rilby, un autre film impliquant I’hypnose est distribué
dans les salles américaines : The Stolen voice, de Frank H. Crane?*. Du point de vue de la production,
le film est li¢ a Trilby : également produit par World Film Corporation, il est écrit par Paul McAllister,
un des interpretes du film de Tourneur (et qui avait précédemment joué le réle de Svengali au théatre).
Ces liaisons s’étendent aux aspects thématiques : le film raconte I'histoire d'un chanteur d'opéra,
Gerald Dorville (interprété par Robert Warwick), qui pendant une représentation est soudainement
privé de sa voix par un hypnotiseur et rival en amour, le Dr. Van Gahl (Giorgio Majeroni : le rappel
homophonique a Svengali est évident). Gerald, maintenant complétement muet, devient alors une star
de cinéma. Un jour, Van Gahl et sa fiancée décident d’assister a la projection d’un film de Dorville

(The Unseen Power), qui se révéle traiter d’hypnose. Au moment ou le personnage joué par Gerald

21 P. Janet, L automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de [ activité
humaine, Felix Alcan, Paris 1889, p. 206 (Nouvelle édition, Odile Jacobs, Paris 1998, p. 193) ; ¢’est moi qui souligne.

22 M. Carbone, Philosophie-écrans, Vrin, Paris 2016.

23 Je cite par exemple Le mystere des roches de kador (L. Perret, France, 2013), ou Schatten. Eine ndchtliche
Halluzination (A. Robinson, Allemagne, 1923).

24 H. Nicolella, The Stolen Voice, in J. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror, op. cit., vol. 1, pp. 546-
549. Un remerciement particulier a Livio Jacob (Cineteca del Friuli) qui m’a donné acces a ce film, assez difficile a

repérer.



hypnotise une jeune femme, van Gahl se léve, s’approche tremblant au grand écran rayonnant sur la
salle, et tombe finalement au sol, mort. Dans le méme instant, Gerald retrouve soudainement sa voix.

Ce résumé similaire, méme rapide, nous permet de saisir la série complexe de rappels, de
déplacements et de variations soulevés par The stolen voice dans son rapport a 7rilby. Dans ce cas-
ci, le sujet hypnotisé n'est pas féminin mais masculin ; sa voix n'est pas donnée mais soustraite ; et
'écran n'est plus camouflé en termes métaphoriques dans la figure du miroir, mais se manifeste
comme un véritable écran cinématographique. Et surtout, a partir de 1a, I'écran ne se présente plus
comme moyen de transmission de I'hypnose, mais comme le dispositif qui, en révélant publiquement
a l'hypnotiseur la réalité de la relation hypnotique, provoque la mort. Bref, The stolen voice annonce
ce que Trilby laissait implicite : le cinéma, a travers l'action de ses écrans, se prépare désormais a
assumer, réabsorber et reformuler au sein de la culture visuelle du nouveau siécle les roles des

dispositifs hypnotiques.

Circulation de la lumiere, économie de [ attention

Je résume ce qui a émergé jusqu'a ici. Pendant les années 1910, un chevauchement du
dispositif de I'hypnose et du cinéma se produit ; un pareil croisement produit une redéfinition mutuelle
des deux dispositifs et, progressivement, une réabsorption du premier dans le second. Ce processus
est rendu possible par la centralité¢ de I'écran dans le dispositif cinématographique : celui-ci remplace
I'ceil de I'hypnotiseur et permet ainsi l'intégration d'une série complexe de valeurs culturelles de la
sphere de 1'hypnose dans celle du cinéma — la multiplication hallucinatoire de I'image du sujet ; la
mécanisation de ses pensées, émotions et mouvements ; la naissance d’une relation de pouvoir basée
sur les regards et les visions, etc. —.

Cependant, je dois immédiatement ajouter qu'il serait simpliste d'attribuer a 1’écran dans ce
proces seulement le role de substitut de I'hypnotiseur. Si cet aspect est incontestablement central,
d'autres connotations contribuent a la définition culturelle de 1'idée d’écran, qui est en train de se

produire conjointement avec ses développements technologiques?°.

25 Je rappelle que dans les années 1910 une nouvelle attention est dédiée aux aspects architecturaux et techniques de
I'écran de cinéma, avec le passage de la toile du vaudeville et du cadre doré¢ des nickelodeons aux plus grands écrans
argentés des picture palaces. Voir M. Carbone, A. C. Dalmasso, J. Bodini (éds.), Vivre par(mi) les écrans, Les Presses
du réel, Dijon — Paris 2016 ; D. Chateau, J. Moure (eds.), Screens. From Materiality to Spectatorship. A Historical
and Theoretical Reassessment, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016 ; E. Huhtamo, Elements of

Screenology: Toward an Archaeology of the Screen, «ICONICS: International Studies of Modern Image », VII, 2004,



En premier lieu, 1'écran joue un role opérationnel : il active — ou désactive, ou réactive — 1'état
hypnotique qui caractérise l'expérience cinématographique (77ilby, The Stolen Voice). En ce sens, il
est sans doute vrai qu’il remplace la figure de I'hypnotiseur ; toutefois, il est nécessaire de souligner
immédiatement que cela se produit car cet écran-hypnotiseur est essentiellement un instrument de
gestion des flux énergétiques, a la fois lumineux et magnétiques, qui se déroulent dans la salle de
cinéma. Le regard de I'hypnotiseur est maintenant dépersonnalisé : c'est un ceil vide, blanc, carré
(Doblin et autres). Son seul but est d'attirer 'attention des spectateurs (Sommers, Mierendorf), et plus
largement de gérer un nouveau type de situation dans laquelle les flux d'énergie de I'image et ceux
des impulsions nerveuses des spectateurs s’accrochent (Epstein) pour aboutir a une transformation
psychique des sujets (Roussell)?®.

D'un autre coté, I'écran a également un rdle environnemental. C'est 1'une des surfaces qui
délimitent le dispositif cinématographique et, par synecdoque, c'est tout ce qui sépare le spectateur
du milieu environnant et le place en relation exclusive avec les images cinématographiques. Pour
reprendre ce que je viens de dire, 1'écran non seulement gouverne les flux d'énergie, mais plus
radicalement constitue les conditions de ce gouvernement grace a une délimitation préalable : a partir
de 13, il peut alors « aspirer le fluide vital du spectateur par ses yeux » (Vuillermoz).

Enfin, I'écran assume un role épistémique et documentaire : c'est bien a sa surface que sont
déposées les images iridescentes du projecteur, mais c'est aussi le lieu ou se manifestent et se rendent
observable les images hallucinatoires du spectateur — a travers une idée de projection qui fait du sujet
et non de la machine l'origine du visible, et qu’on a vu émerger notamment dans le passage de Janet?’
—. Cette fonction de 1’écran rend possible la construction de la position d'un observateur externe

capable de décrire scientifiqguement le défilement des flux d'énergies.

pp- 31-82; Id., Screen Tests: Why Do We Need an Archaeology of the Screen?, «Cinema Journaly, 51/2, 2012, pp.
144-148 ; W.J.T. Mitchell, Screening nature (and the nature of the screen), in «New Review of Film and Television
Studies», 13/3, 2015, pp. 231-246 ; C. Musser, Toward a History of Screen Practice, «Quarterly Review of Film
Studies», 9/1, 1984, pp. 59-69 ; 1d., The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, Simon & Schuster,
London - New York 1990; P. William, Screens, in R. Abel (ed.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, London
— New York 2005, pp. 830-834.

26 Le role de I’innervation dans les « mediascapes », déja thématisé par Benjamin, a été récemment valorisé par F.
Casetti, Mediascape : un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (éds.), Ambienti mediali, Meltemi, Milano
2018, pp. 111-138.

27 M. Locatelli, Perception, Projection, Participation: Film and the Invention of the Modern Mind, in F. Casetti, J.
Gaines (ed.), Dall'inizio, alla fine / In the Very Beginning, at the Very End, Forum, Udine 2010, pp. 483- 490



Ainsi, on peut conclure que le chevauchement du dispositif hypnotique et du dispositif
cinématographique qui a lieu dans les années 1910, produit un nouveau « régime de lumiére »*%, qui
se fonde sur trois roles différents et interconnectés de 1'écran de cinéma : un réle opérationnel, un réle
environnemental et un role épistémique. Dans l'ensemble, 1'écran devient le centre d'un phénomeéne
décisif, dont les conséquences nous affectent directement : la rencontre et la conjonction entre une

économie de la lumiére et une économie de l'attention®.

28 G. Deleuze, Foucault, Minuit, Paris , pp. 36 et 58. j’assume ici le terme deleuzien dans le sens de M. Carbone,
Philosophie-écran, op. cit.

29 Pour I’idée de dispositif comme des instruments de oikonomia — gouvernement, voir G. Agamben, Qu 'est-ce qu’'un
dispositif ?, Payot, Paris 2007. Le lien entre 1’hypnose, les nouveaux dispositifs de la vision et la naissante économie
de I’attention dans la deuxiéme moitié du XIXeéme siécle a ét¢ étudié par J. Crary, Suspension of Perception. Attention,
Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press, Cambridge (Mass.) — London 2000. Sur 1’économie de I’attention,

Yves Citton (éd.), L 'économie de [’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, Paris 2014.



