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Pendant les années 1910, un phénomène relativement peu visible mais extrêmement important 

pour l'histoire culturelle des médias se produit : le dispositif de l'hypnose et celui du cinéma se 

chevauchent et s'hybrident. Un tel croisement découle de deux séries de phénomènes convergents. 

D’un côté, l'hypnose adopte les coordonnées du cinéma pour se redéfinir dans la modernité comme 

un dispositif de masse : elle n'implique plus comme dans la tradition du XVIIIème et XIXème siècle 

la relation d'un couple magnétique devant un public qui restait étranger à leur rapport ; plutôt, 

l'influence de l'hypnotiseur s’exerce maintenant sur le public lui-même, qui devient une partie 

intégrante du dispositif magnétique. D'un autre côté, le cinéma absorbe tout le patrimoine culturel de 

l'hypnose et son efficacité symbolique afin de définir, qualifier et rendre opérante une définition 

spécifique de la situation et de l'expérience de son spectateur1. 

                                                
1  Sur les relations entre le cinéma et l'hypnose, en particulier dans le cinéma des premiers temps, voir S. Alovisio, 

L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo Novecento. Con un’antologia di testi d’epoca, 

Kaplan, Torino 2013 ; S. Andriopoulos, Possessed. Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the Invention of Cinema, 

University of Chicago Press, Chicago – London 2008 ; R. Bellour, Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, 

animalités, Paris, POL Trafic, 2009 ; M. Berton, Le corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme 

autour de 1900, L’Age d’Homme, Lausanne 2015 ; R. Eugeni, La relazione di incanto. Studi su cinema e ipnosi, Vita 

e Pensiero, Milano 2002 ; Id., The Phantom of the Relationship, the Poverty of Cinema and the Excesses of Hypnosis, 

in L. Quaresima (ed.), Dead Ends/Impasses, «Cinema & Cie, International Film Studies Journal», 2/2003, pp. 47-53 ; 

R. B. Gordon, Why the French Love Jerry Lewis. From Cabaret to Early Cinema, Stanford University Press, Stanford 

2001 ; A. Killen The Scene of the Crime: Psychiatric Discourses on the Film Audience in Early Twentieth Century 

Germany, in A. Ligensa, K. Kreimeier (eds.), Film 1900. Technology, Perception, Culture, John Libbey, New Barnet 

2015, pp. 153-172 ; J. Schweinitz, Immersion as Hypnosis The Evolution of a Theoretical and Cinematic Stereotype 

in Silent Cinema, in L. Quaresima, V. Re (eds.), In The Very Beginning, At The Very End: On the History of Film 



Dans ce processus d’individuation mutuelle du cinéma et de l'hypnose, l'écran du cinéma joue 

un rôle fondamental, car il finit par représenter l'instrument d'induction et de maintien de l'état 

hypnotique, et donc le substitut de l'hypnotiseur.  

Dans cet exposé, j'ai l'intention d'explorer quels sont exactement les nouveaux rôles joués par 

l'écran dans ce contexte de transformations. Je le ferai à travers un parcours particulier : je vais 

d’abord examiner quelques cadrages du film Trilby (Maurice Tourneur, Usa, 1915), l'une des 

réflexions visuelles et figurales les plus lucides sur la relation entre cinéma et hypnose qui se 

manifestent dans ces années. Je vais ensuite ébaucher quelques aspects du contexte culturel du film, 

en analysant les micro-théories émergentes du cinéma, ainsi que quelques narrations littéraires, 

psychiatriques, et même cinématographiques ; un pareil détour me permettra d'observer en termes 

plus généraux le lien naissant entre l'hypnose, le cinéma et les écrans. Enfin, j’essayerai de réfléchir 

sur le rôle – ou les rôles – que les écrans commençaient à couvrir, à partir de l'influence de la culture 

de l'hypnose sur le dispositif cinématographique. 

 

 

Écrans, miroirs, mort 

 

« Beaucoup de gens se souviendront de la première moitié de 1894, non pas pour les temps 

difficiles, les courses des yachts, ou pour tout autre chose d'intérêt public ou privé, mais pour le plaisir 

qu'ils ont eu à lire 'Tribly' »2, observait l'écrivaine américaine Margaret Sangster dans une revue de 

l'époque3. En effet, la parution de ce roman de George du Maurier fut l'un des grands événements 

culturels de la fin du siècle : ce n'est pas un hasard si le livre est aujourd'hui considéré comme le 

premier best-seller de l’âge moderne. La version théâtrale, produite aux États-Unis en 1895 et ensuite 

exportée en Angleterre, fut un triomphe. Il y a eu aussi des ballets, opéras comiques, tableaux vivants, 

burlesques et, à partir de 1899, de nombreuses versions cinématographiques4. Le premier long-

                                                
Theories, Forum, Udine 2010, pp. 39-44 ; P. Väliaho, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema 

Circa 1900, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010. 

2 “There are not a few people who will remember the first half of 1894 not for the hard times, not for the yacht raises, 

nor any other thing of public interest or private concern, so much as for the pleasure they had in reading ‘Trilby’” 

3 Cité dans I. H. Platt, The Ethics of Trilby: with a Supplemental Note on Spiritual Affinity, The Conservator, Philadephia 

1895, p. 1. 

4 D. Pick, Svengali’s Web. The Alien Enchanter in Modern Culture, Yale University Press, New Haven – London 2000. 

Voir aussi E. L. Purcell, Trilby and Trilby-Mania, «Journal of Popular Culture», 11/1977, pp. 62–76. 



métrage d'une certaine importance a été la version dirigée par Maurice Tourneur aux États-Unis en 

1915, sur laquelle je vais concentrer mon attention5. 

Trilby est une histoire d'hypnose et de spectacle. Dans le milieu de la bohème parisien de la 

seconde moitié du XIXème siècle émergent les figures d'un sinistre professeur de musique, Svengali, 

et de Trilby, une jeune fille au caractère simple et cordial travaillant comme modèle. Trilby est douée 

d'extraordinaires capacités de chant, mais qui se révèlent seulement en état d’hypnose ; Svengali, qui 

possède des pouvoirs magnétiques, la plonge dans un état catatonique perpétuel, et l'élève au rang 

d’une très célèbre chanteuse d'opéra. La femme devient ainsi une extraordinaire « machine à chanter 

– un organe à jouer – un instrument de musique [...] – une voix, et rien de plus – juste une voix 

inconsciente à travers laquelle Svengali chante... »6. La mort de Svengali libère enfin Trilby du 

contrôle de son maître, mais la conduit bientôt elle aussi à la mort7. 

                                                

5 Le précédent le plus important de la version de Tourneur est la production anglaise Trilby (H. Shaw, 

1913). Le film de Tourneur a été réédité en 1917 (voir ci-dessous) et en 1920, alors qu'une nouvelle version de film a été 

tournée quelques années plus tard (R. Walton, 1923). La dernière version muette est la production allemande Svengali 

(G. Righelli, 1927). Sur l'influence du film de Tourneur sur le cinéma américain d’horreur des années 1910 et 1920, voir 

J. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror. Science Fiction and Fantasy. Feature Films, 1913–1929, 2 vol., 

McFarland & Company, Jefferson (North Carolina) -  London 2012. L’importance des aspects visuels et picturaux du 

film de Tourneur ont été soulignés par K. Askari, Trilby's Community of Sensation, in V. Toulmine, S. Popple (eds.), 

Visual delights. Two. Exhibitions and receptions, John Libbey Publishing, Eastleigh 2005, pp. 60-72.  
6  “singing machine – an organ to play upon – an instrument of music […] – a voice, and nothing more – just the 

unconscious voice that Svengali sang with…”. G. du Maurier, Trilby, Harper & Brothers Publishers, New York 1894, 

p. 458. 

7  Pour quelques interprétations du roman Trilby à la lumière de la culture hypnotique et magnétique de la fin du siècle, 

voir A. M. De Bartolo, Mesmerism and Jewishness in a Novel by George Du Maurier: Trilby, Rubettino, Soveria 

Mannelli 2002 ; Hart Ernest, The Hypnotism of 'Trilby', in Id., Hypnotism, mesmerism, and the new witchcraft, 2nd 

enlarged edition, Smith, Eldee, & Co., London 1896, pp. 206-209 ; H. Grimes, Power in Flux: Mesmerism, Mesmeric 

Manuals and Du Maurier’s Trilby, in «Gothic Studies», 10/2, 2008, pp. 67-83 ; J. F. Kihlstrom, The Two Svengalis: 

Making the Myth of Hypnosis, «Australian Journal of Clinical & Experimental Hypnosis» 15/2, 1987, pp. 69–81 ; M. 

M. Tatar, Spellbound. Studies on Mesmerism and Literature, Princeton University Press, Princeton 1978, p. 270;  P. 

Thurschwell, Wilde, hypnotic aesthetes and the 1890s, in Ead., Literature, technology and magical thinking, 1880-

1920, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. 37-64 ; L. Vorachek, Mesmerists and Other Meddlers: 

Social Darwinism, Degeneration, and Eugenics in Trilby, «Victorian Literature and Culture», 37/ 1, 2009, pp. 197-

215 ; Alison Winter, Mesmerized: Powers of Mind in Victorian Britain (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 

pp. 339–41. Selon N. Daly, Technology, in F. O' Gorman (ed.), The Cambridge Companion to Victorian Culture, 

Cambridge University Press, Cambridge – New York 2010, pp. 43-60, la figure de Trilby avait été inspirée à Du 

Maurier par la vue de la « Talking Doll » ou « Phonograph Doll » d’Edison – une poupée contenant un phonographe 

gravé avec quelques comptines – présentée à l'Exposition Mondiale de 1889 à Paris. Pour d'autres références à la 



Le film de Tourneur est substantiellement fidèle à l'intrigue du roman, mais apporte quelques 

changements importants au niveau visuel et figural. Je vais me concentrer en particulier sur l'un de 

ces motifs iconographiques. Dans la séquence qui précède la mort de Svengali (interprété par Wilton 

Lackaye), Trilby (Clara Kimball Young) se prépare à un grand concert. Dans la première partie de la 

séquence, trois ordres d'actions sont montrés en alternance : la préparation de Trilby dans le vestiaire ; 

l'entrée des spectateurs dans le théâtre – et, parmi eux, trois peintres amis de Trilby, qui ne suspectent 

pas que derrière la grande chanteuse se cache leur ancien modèle –; la livraison d'un tableau grandeur 

nature de Svengali que l'homme vient d'acheter. Deux plans assez longs liés à la préparation de Trilby 

sont particulièrement importants. 

Dans le premier, Trilby est assise à la coiffeuse, face à trois miroirs. Son regard est fixe et 

catatonique. La femme est cadrée de dos, avec un angle diagonal sur sa gauche, de sorte que l'image 

de son visage apparaît réfléchie deux fois, dans le miroir central et dans celui de droite. Svengali 

apparaît en arrivant par la droite, ce qui rend d'abord visible son reflet qui grandit dans le miroir latéral 

de droite, puis son corps qui surplombe celui de la femme et  se réfléchit en même temps dans la 

partie centrale du miroir et encore dans celle de droite. À ce moment, Trilby (assise) et Svengali 

(debout) regardent le miroir : de cette façon, ils se fixent réciproquement, en même temps qu'ils 

regardent le spectateur, toujours à travers le reflet du miroir. La femme se tourne alors lentement vers 

Svengali, puis aligne son regard avec celui de son maître et hypnotiseur, de façon à retrouver dans ce 

contact direct le regard de dominance déjà rencontré dans le miroir. 

Le deuxième cadrage intervient après un court passage sur les trois amis peintres dans les 

stalles. Trilby est toujours assise à la coiffeuse, Svengali est debout derrière elle. L'homme lève la 

main droite – dans une pose identique à celle du portrait qui vient d'être livré – : en même temps, 

comme répondant à un commandement silencieux, la femme soulève le visage et le buste. Toujours 

avec les mouvements de ses mains, Svengali provoque alors que Trilby s’élève de la chaise, se tourne 

et se dirige vers la sortie du vestiaire. La métaphore du corps comme une marionnette, ou un automate 

soumis aux gestes de l'hypnotiseur et guidé par un réseau de fils invisibles, ne pouvait être plus 

évidente. 

Les deux plans relèvent d’un processus plus large : en transposant le roman de Du Maurier, 

Tourneur transforme systématiquement les connexions entre l'hypnose et le spectacle théâtral – 

surtout d’ordre vocal –, dans des liaisons entre l'hypnose et le spectacle cinématographique – d’ordre 

                                                
bibliographie sur le roman, voir R. Eugeni Voce, scena, suggestione in ‘Trilby’. La donna ipnotizzata dal romanzo di 

George du Maurier ai film di Maurice Tourneur e Archie Mayo (1894-1931), in R. Carpani, L. Peja, L. Aimo (a cura 

di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà. Studi per Annamaria Cascetta, Vita e Pensiero, Milano 

2014, pp. 417-426. 



essentiellement visuel –. On peut envisager un signe évident de cette transformation : dans le film, 

l'action de l'hypnose se produit toujours à travers des surfaces visuelles, qu’on peut considérer 

comme autant de substituts métaphoriques des écrans de cinéma8. En particulier, dans les deux plans 

analysés, c'est le miroir divisé en trois parties de la coiffeuse de Trilby qui remplit cette fonction. À 

partir de cela, le miroir-écran déclenche une double série de références métaphoriques : d’un côté, il 

fait référence à la déconnexion entre les corps et leurs images qui se produit dans le dispositif 

cinématographique, et qui amène à la multiplication et à la sérialisation des images des sujets (les 

reflets multipliés par le miroir, mais aussi la rime visuelle entre le geste de Svengali et son portrait 

qui vient d’être délivré). De l’autre côté, le miroir-écran renvoie à la mécanisation du corps 

cinématographique : celui-ci devient un corps parfaitement maîtrisable de l’extérieur, en particulier 

dans son passage de la stase photographique à la magie du mouvement9 ; une mécanisation et une 

maîtrise qui finit par impliquer le spectateur lui-même, pris malgré lui dans le dispositif des regards 

et des gestes activés par le miroir. 

Il vaut la peine d’observer qu’un pareil réseau de connexions métaphoriques aurait dû être 

mieux déployé dans la séquence finale du film, aujourd’hui perdue après un nouvel montage réalisé 

en 1917 (qui l’a sacrifiée à un plus rassurant happy end). Un témoignage de ces images nous vient 

d'un critique qui a revu le film lors de sa première sortie, et qui les décrit comme suit : 

 

Ce soir-là [Trilby] et [...] quelques-uns de ses amis fêtent leurs retrouvailles. En attendant 

l'ascenseur, les hommes entendent un cri suivi d'un bruit de chute provenant de la chambre de 

Trilby. En entrant, ils la trouvent morte, le reflet d'un portrait grandeur nature de Svengali les 

fixent avec des yeux sinistres depuis le miroir devant lequel se tenait Trilby10. 

                                                
8  On peut par exemple observer comment la première induction de l'hypnose chez Trilby est procurée par Svengali à 

travers le geste (assez inhabituel dans l'iconographie tant documentaire que cinématographique de l’induction 

magnétique) de la main passée à plusieurs reprises devant les yeux de la femme, comme pour tisser une surface de 

projection immatérielle d'images hallucinatoires.  

9  Sur le lien entre hypnose, états hystériques et configurations du mouvement voir G. Grossi, Le regole della 

compulsione. Archelogia del corpo cinematografico, Meltemi, Milano 2017. 

10  “That evening [Trilby] and […] some of the latter's friends have a reunion party. While waiting for the elevator on 

leaving, the men hear a scream followed by the sound of a fall coming from Trilby's room. Entering, they find her 

dead, the reflection of a life-sized portrait of Svengali staring at them with baleful eyes from out of the mirror before 

which Trilby had been standing”. C. R. Condon, Trilby, in «Motography. The Motion Picture Trade Journal», XIV/13, 

1915, p. 639, c’est moi qui souligne. La finale de la mort est confirmée par diverses autres critiques à la première 

sortie du film. L'hypothèse que cette séquence ait été sacrifiée dans la réédition de 1917 a été avancée par H. Nicolella, 

Trilby (1915), in J. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror, op. cit., vol. 2, pp. 577-581. Il est intéressant 



 

Dans l’image puissante de Trilby figée par la mort devant le miroir dans lequel se reflète 

l'image de Svengali et de son regard magnétique, également immobilisé dans la pose du tableau, les 

deux lignes métaphoriques se croisent dans une représentation de l'écran de cinéma comme un 

véhicule de multiplication, de maîtrise et de blocage des sujets. 

 

Les yeux fixés 

 
[Les petits hommes ou les petites femmes] se pressent en masse, comme des nuées, vers les 

cinémas. [...] Là, dans l'obscurité la plus absolue d’une salle voûtée, un écran carré, grand comme 

un homme, scintille devant un large public. Cet œil blanc hypnotise la foule avec son regard 

vide11. 

 

Six ans avant le film de Tourneur, l'écran apparaissait déjà, dans les micro-théories 

cinématographiques, comme le substitut non moins puissant d'un hypnotiseur dématérialisé. On peut 

retrouver plusieurs voix à cet égard, des deux côtés de l'océan. Pour Frank Woods en 1910,  

 
L'élément de la réalité [...] est la base du cinéma – le secret du pouvoir des films. C'est la raison 

pour laquelle la réflexion inanimée sur l'écran semble parfois exercer un magnétisme personnel 

sur les spectateurs, comme [pourrait le faire] l'acteur ou l’orateur magnétique. C'est, en somme, 

une espèce d'hypnotisme par suggestion visuelle12. 

 

Selon Ph. Sommers, en 1911,  

 

                                                
de noter que dans le roman original de Du Maurier, Trilby mourait en regardant une photographie de Svengali 

mystérieusement reçue, et après avoir chanté une dernière fois d'une voix surnaturelle. 

11  A. Döblin, Das Theater der kleinen Leute (1909), reimprimé in Anton Kaes (ed.), Kino-Debatte: Texte zum Verhältnis 

von Literatur und Film 1909-1929, Niemeyer, Tubingen – Munich 1978, pp. 37-38, ma traduction. 

12  [F. Woods], Spectator’s comment, in «New York Dramatic Mirror», LXIII/1637, 1910, p. 18. Voir Miriam Hansen, 

Babel and Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1991, pp. 

82-83. 



Le cinéma offre une image vivante et émouvante de tout ce qui se passe sur la scène du monde. 

Sa lanterne magique enchante quoi qu'il arrive sur l'écran, que les yeux des spectateurs fixent 

comme hypnotisés13  

 

Et encore, quinze ans plus tard, dans un passage qui semble se rattacher à la première citation 

de Döblin, le motif revient dans une intervention de Carlo Mierendorf :  

 
Je regarde dedans l'Ufa-Theater, dans le Kammer-Lichtspiele, le Biograph, le Palace Cinema, 

l'Edison, le Bio et la salle de cinéma de l’Eden. Dans ces catacombes, creusées obliquement dans 

le sol sous la base de la ville […] tout le monde avance, poussé vers ce puissant et éblouissant œil 

carré qui évoque, menace et hypnotise14. 

 

À ce propos, les suggestions les plus intéressantes viennent du milieu français. Ainsi, en 1918, 

Émile Vuillermoz voit dans le faisceau lumineux du projecteur réfléchi par l’écran un substitut parfait 

de l'œil de l’hypnotiseur : 

 

[La fascination exercée par le cinéma] plonge le sujet dans un état physique assez voisin de 

l'hypnose. Retranché du monde extérieur, noyé dans une obscurité isolante qui supprime ses 

autres perceptions, le patient, dès que fonctionne cette machine pneumatique d'un nouveau genre, 

tombe dans un état de demi-inconscience, bercé par le ronronnement monotone d'une valse sans 

fin et engourdi par l'étrange volupté de sentir tout son fluide vital aspiré par ses yeux15. 

 

Et voici que trois ans plus tard, au début de la nouvelle décennie, l'un des écrits les plus connus 

de Jean Epstein reprend et relance l'idée que l'écran cinématographique est le centre de production 

d'un jeu d'intensités qui reformule en termes modernes et technologiques l’ancienne circulation des 

fluides magnétiques : 

 

                                                
13  Ph. Sommer, Zur Psychologie des Kinematographen, in «Der Kinematograph», n. 227, 1911, pp. 1–3. 

14  C. Mierendorff, Hätte ich das Kino!, Erich Reiß Verlag, Berlin 1920, pp. 7–34. 

15  V. [É. Vuillermoz], Devant l'écran, in «Le Temps», 16 juin 1918, cité dans Pascal Manuel Heu, Le temps du cinéma. 

Émile Vuillermoz père de la critique cinématographique, L’Harmattan, Paris 2003, p. 224. Je remercie Francesco 

Casetti qui m’a signalé ce passage. 



Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros plains américains. Nets. Brusquement l'écran 

étale un visage et le drame, en tête à tête, me tutoie et s'enfle à des intensités imprévues. Hypnose. 

[…] Le metteur en scène suggère, puis persuade, puis hypnotise. La pellicule n'est qu'un relais 

entre cette source d'énergie nerveuse et la salle qui respire son rayonnement. C'est pourquoi les 

gestes qui portent le plus à l’écran sont des gestes nerveux. […]  

Empaquetées de noir, rangées dans les alvéoles des fauteuils, dirigées vers la source d'émotion 

par leur côté gélatine, les sensibilités de toute la salle convergent, comme dans un entonnoir, vers 

le film. Tout le reste est baffé, exclu, périmé […] Véritablement, le cinéma crée un régime de 

conscience particulier, à un seul sens. Et une fois qu'on s'est habitué à user de cet état intellectuel 

nouveau et agréable extrêmement il devient une sorte de besoin, tabac ou café. J'ai ma dose ou je 

n'ai pas ma dose. Faim d'hypnose beaucoup plus violente que l'habitude de lecture parce que celle-

ci modifie bien moins le fonctionnement du système nerveux16. 

 

De plus, les nouvelles puissances hypnotiques de l'écran de cinéma sont attestées par quelques 

sources littéraires. Un exemple particulièrement significatif est le roman Impressions d'Afrique de 

Raymond Roussel, publié dans le magazine «Le Gallois du Dimanche» en 1909, puis en volume en 

1910, et traduit par le même auteur en quatre pièces de théâtre entre 1911 et 1912. Le roman est divisé 

en deux parties. Dans la première, nous assistons à une série de performances curieuses et 

énigmatiques, impliquant des créatures bizarres et des machineries complexes, qui se déroulent dans 

un village africain loin de la civilisation. Dans la deuxième partie du texte, un cadre narratif explique 

la situation : un groupe d'européens issus des histoires les plus diverses et doués des habilités les plus 

surprenantes, ont fait naufrage sur la côte africaine et sont devenus otages de l’empereur Talou VII ; 

en attendant la rédemption, les prisonniers organisent un grand spectacle (le « Gala des 

Incomparables ») dans lequel ils doivent exhiber leurs capacités. 

Parmi les numéros du Gala, l'hypnotiseur Darriand tente une expérience qui permettra de 

ramener à la raison Séil-kor, un jeune africain devenu semi-dément suite à un choc. Pour ce faire, 

l’hypnotiseur agence un dispositif composé d'un écran (un simple mur blanc), un plafond caché par 

de mystérieuses plantes rougeâtres douées de propriétés magnétiques, et un projecteur semi-

cinématographique d’images colorées fixes : 

 

                                                
16  J. Epstein, Grossissement, in Id., Bonjour Cinéma, Editions de la Sirène, Paris 1921, pp. 93-108, puis  Id., Ecrits sur 

le cinéma, 1921-1953, Tome 1 : 1921-1947, Cinéma Club – Seghers, Paris 1974, pp. 93-99. 



Un sujet placé sous le plafond odorant sentait pénétrer en lui de troublantes effluves, qui le 

plongeaient aussitôt dans une véritable extase hypnotique ; dès lors, la face tournée au mur, le 

patient voyait défiler sur le fond blanc, grâce à un système de projections électriques, toutes sortes 

d'images coloriées que la surexcitation momentanée de ses sens lui faisait prendre pour des 

réalités […]. En présentant de cette manière à Séil-kor un frappant épisode de biographie 

personnelle, Darriand comptait réveiller la mémoire et la saine raison que le jeune nègre avait 

perdues récemment par suite d'une blessure à la tête17. 

 

Une série de vues se succèdent, projetées par l’hypnotiseur sur l’écran, affichant différentes 

scènes de la vie de Nina, la femme aimée par le jeune africain : 

 

Pendant cette succession d'images, Séil-kor, en proie à un trouble inouï, n'avait cessé de se 

démener avec ardeur, tendant les bras vers [les images] de Nina, qu'il apostrophait tendrement18. 

 

Enfin, l’expérience se révèle un succès : 

 
Bientôt le triomphe de l'hypnotiseur devint éclatant, car Séil-kor, reconnaissant tous les visages, 

se mit à répondre sainement à une foule de questions. L'expérience, merveilleusement réussie, 

avait rendu la raison au pauvre fou, plein de gratitude pour son sauveur19. 

 

Le passage d’Impressions d’Afrique est intéressant pour deux ordres de raisons. En premier 

lieu, il rappelle un épisode narré par le psychiatre Pierre Janet dans un livre de 1889 (et qui a peut-

être inspiré Roussell20). Un jour, l'homme décide de suspendre temporairement ses recherches sur les 

phénomènes d'anesthésie d’une patiente hystérique, Lucie, et de la laisser libre de parler de ce qu'elle 

veut. La jeune hystérique raconte alors à Janet l'histoire d'Ali Baba ; peu à peu, elle commence à voir 

les images hallucinatoires de sa propre histoire projetée sur le mur blanc devant elle : 

                                                
17  R. Roussell, Impressions d’Afrique, p. 147. 

18  R. Roussell, op cit., p. 151. 

19  R. Roussell, op. cit., p. 152. 

20  Il faut rappeler que Janet avait traité Roussel après la profonde dépression qui avait suivi la publication (et l’insuccès) 

du poème La Doublure, en 1897 : voir Jean Garrabé, Martial, ou Pierre Janet et Raymond Roussel, in «Annales 

Médico-psychologiques revue psychiatrique», 166/3, 2008, pp. 225-231. Plus en général, M. Foucault, Raymond 

Roussell, Gallimard, Paris 1963. 



 
D'abord elle raconte mal et s'arrête à chaque instant pour voir si j'écoute. Peu à peu, elle s'excite, 

raconte avec plus d'entrain et ne s'occupe plus de moi. Elle pousse un cri et s'arrête les yeux fixés 

sur un coin du mur, puis elle parle tout bas pour elle-même : « Les voilà, tous les voleurs... dans 

de grands pots ... » Elle ne raconte plus, elle voit, elle suit toute la scène qui se déroule devant ses 

yeux et, de temps en temps, murmure son opinion comme les enfants au spectacle : « On va les 

tuer tous ... c'est bien fait. »21 

 

Le passage de Janet est surprenant, car il démontre une pulsion vers la visualisation 

hallucinatoire à l'écran qui précède l’introduction de l'écran de cinéma : une véritable forme d’archi-

écran22 enraciné dans la culture hypnotique de la fin du XIXe siècle. 

Deuxièmement, le roman de Roussell nous ramène aux différentes mises en scène d'une 

relation intense et exclusive entre le spectateur et l'écran du cinéma, souvent sous le signe de l'hypnose 

dans quelques films des année 1910 et 1920 23 . Parmi les différents exemples, j'en choisis un 

directement lié au film de Tourneur que j'ai analysé plus haut : mon exploration des  relations entre 

écran de cinéma et hypnose se termine ainsi là où elle avait débuté. 

En 1915, un mois avant la sortie de Trilby, un autre film impliquant l’hypnose est distribué 

dans les salles américaines : The Stolen voice, de Frank H. Crane24. Du point de vue de la production, 

le film est lié à Trilby : également produit par World Film Corporation, il est écrit par Paul McAllister, 

un des interprètes du film de Tourneur (et qui avait précédemment joué le rôle de Svengali au théâtre). 

Ces liaisons s’étendent aux aspects thématiques : le film raconte l'histoire d'un chanteur d'opéra, 

Gerald Dorville (interprété par Robert Warwick), qui pendant une représentation est soudainement 

privé de sa voix par un hypnotiseur et rival en amour, le Dr. Van Gahl (Giorgio Majeroni : le rappel 

homophonique à Svengali est évident). Gerald, maintenant complètement muet, devient alors une star 

de cinéma. Un jour, Van Gahl et sa fiancée décident d’assister à la projection d’un film de Dorville 

(The Unseen Power), qui se révèle traiter d’hypnose. Au moment où le personnage joué par Gerald 

                                                
21  P. Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité 

humaine, Felix Alcan, Paris 1889, p. 206 (Nouvelle édition, Odile Jacobs, Paris 1998, p. 193) ; c’est moi qui souligne. 

22  M. Carbone, Philosophie-écrans, Vrin, Paris 2016. 

23  Je cite par exemple Le mystère des roches de kador (L. Perret, France, 2013), ou Schatten. Eine nächtliche 

Halluzination (A. Robinson, Allemagne, 1923). 

24  H. Nicolella, The Stolen Voice, in J. T. Soister, H. Nicolella (eds.), American Silent Horror, op. cit., vol. 1, pp. 546-

549. Un remerciement particulier à Livio Jacob (Cineteca del Friuli) qui m’a donné accès à ce film, assez difficile à 

repérer. 



hypnotise une jeune femme, van Gahl se lève, s’approche tremblant au grand écran rayonnant sur la 

salle, et tombe finalement au sol, mort. Dans le même instant, Gerald retrouve soudainement sa voix. 

Ce résumé similaire, même rapide, nous permet de saisir la série complexe de rappels, de 

déplacements et de variations soulevés par The stolen voice dans son rapport à Trilby. Dans ce cas-

ci, le sujet hypnotisé n'est pas féminin mais masculin ; sa voix n'est pas donnée mais soustraite ; et 

l'écran n'est plus camouflé en termes métaphoriques dans la figure du miroir, mais se manifeste 

comme un véritable écran cinématographique. Et surtout, à partir de là, l'écran ne se présente plus 

comme moyen de transmission de l'hypnose, mais comme le dispositif qui, en révélant publiquement 

à l'hypnotiseur la réalité de la relation hypnotique, provoque la mort. Bref, The stolen voice annonce 

ce que Trilby laissait implicite : le cinéma, à travers l'action de ses écrans, se prépare désormais à 

assumer, réabsorber et reformuler au sein de la culture visuelle du nouveau siècle les rôles des 

dispositifs hypnotiques. 

 

 

Circulation de la lumière, économie de l’attention 

 

Je résume ce qui a émergé jusqu'à ici. Pendant les années 1910, un chevauchement du 

dispositif de l'hypnose et du cinéma se produit ; un pareil croisement produit une redéfinition mutuelle 

des deux dispositifs et, progressivement, une réabsorption du premier dans le second. Ce processus 

est rendu possible par la centralité de l'écran dans le dispositif cinématographique : celui-ci remplace 

l'œil de l'hypnotiseur et permet ainsi l'intégration d'une série complexe de valeurs culturelles de la 

sphère de l'hypnose dans celle du cinéma – la multiplication hallucinatoire de l'image du sujet ; la 

mécanisation de ses pensées, émotions et mouvements ; la naissance d’une relation de pouvoir basée 

sur les regards et les visions, etc. –.  

Cependant, je dois immédiatement ajouter qu'il serait simpliste d'attribuer à l’écran dans ce 

procès seulement le rôle de substitut de l'hypnotiseur. Si cet aspect est incontestablement central, 

d'autres connotations contribuent à la définition culturelle de l'idée d’écran, qui est en train de se 

produire conjointement avec ses développements technologiques25.  

                                                
25  Je rappelle que dans les années 1910 une nouvelle attention est dédiée aux aspects architecturaux et techniques de 

l'écran de cinéma, avec le passage de la toile du vaudeville et du cadre doré des nickelodeons aux plus grands écrans 

argentés des picture palaces. Voir M. Carbone, A. C. Dalmasso, J. Bodini (éds.), Vivre par(mi) les écrans, Les Presses 

du réel, Dijon – Paris 2016 ; D. Chateau, J. Moure (eds.), Screens. From Materiality to Spectatorship. A Historical 

and Theoretical Reassessment, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016 ; E. Huhtamo, Elements of 

Screenology: Toward an Archaeology of the Screen, «ICONICS: International Studies of Modern Image », VII, 2004, 



 En premier lieu, l'écran joue un rôle opérationnel : il active – ou désactive, ou réactive – l'état 

hypnotique qui caractérise l'expérience cinématographique (Trilby, The Stolen Voice). En ce sens, il 

est sans doute vrai qu’il remplace la figure de l'hypnotiseur ; toutefois, il est nécessaire de souligner 

immédiatement que cela se produit car cet écran-hypnotiseur est essentiellement un instrument de 

gestion des flux énergétiques, à la fois lumineux et magnétiques, qui se déroulent dans la salle de 

cinéma. Le regard de l'hypnotiseur est maintenant dépersonnalisé : c'est un œil vide, blanc, carré 

(Döblin et autres). Son seul but est d'attirer l'attention des spectateurs (Sommers, Mierendorf), et plus 

largement de gérer un nouveau type de situation dans laquelle les flux d'énergie de l'image et ceux 

des impulsions nerveuses des spectateurs s’accrochent (Epstein) pour aboutir à une transformation 

psychique des sujets (Roussell)26. 

D'un autre côté, l'écran a également un rôle environnemental. C'est l'une des surfaces qui 

délimitent le dispositif cinématographique et, par synecdoque, c'est tout ce qui sépare le spectateur 

du milieu environnant et le place en relation exclusive avec les images cinématographiques. Pour 

reprendre ce que je viens de dire, l'écran non seulement gouverne les flux d'énergie, mais plus 

radicalement constitue les conditions de ce gouvernement grâce à une délimitation préalable : à partir 

de là, il peut alors « aspirer le fluide vital du spectateur par ses yeux » (Vuillermoz). 

Enfin, l'écran assume un rôle épistémique et documentaire : c'est bien à sa surface que sont 

déposées les images iridescentes du projecteur, mais c'est aussi le lieu où se manifestent et se rendent 

observable les images hallucinatoires du spectateur – à travers une idée de projection qui fait du sujet 

et non de la machine l'origine du visible, et qu’on a vu émerger notamment dans le passage de Janet27 

–. Cette fonction de l’écran rend possible la construction de la position d'un observateur externe 

capable de décrire scientifiquement le défilement des flux d'énergies. 

                                                
pp. 31-82 ; Id., Screen Tests: Why Do We Need an Archaeology of the Screen?, «Cinema Journal», 51/2, 2012, pp. 

144-148 ; W.J.T. Mitchell, Screening nature (and the nature of the screen), in «New Review of Film and Television 

Studies», 13/3, 2015, pp. 231-246 ; C. Musser, Toward a History of Screen Practice, «Quarterly Review of Film 

Studies», 9/1, 1984, pp. 59-69 ; Id., The Emergence of Cinema. The American Screen to 1907, Simon & Schuster, 

London - New York 1990; P. William, Screens, in R. Abel (ed.), Encyclopedia of Early Cinema, Routledge, London 

– New York 2005, pp. 830-834. 

26  Le rôle de l’innervation dans les « mediascapes », déjà thématisé par Benjamin, a été récemment valorisé par F. 

Casetti, Mediascape : un decalogo, in P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles (éds.), Ambienti mediali, Meltemi, Milano 

2018, pp. 111-138. 

27  M. Locatelli, Perception, Projection, Participation: Film and the Invention of the Modern Mind, in F. Casetti, J. 

Gaines (ed.), Dall'inizio, alla fine / In the Very Beginning, at the Very End, Forum, Udine 2010, pp. 483- 490 



Ainsi, on peut conclure que le chevauchement du dispositif hypnotique et du dispositif 

cinématographique qui a lieu dans les années 1910, produit un nouveau « régime de lumière »28, qui 

se fonde sur trois rôles différents et interconnectés de l'écran de cinéma : un rôle opérationnel, un rôle 

environnemental et un rôle épistémique. Dans l'ensemble, l'écran devient le centre d'un phénomène 

décisif, dont les conséquences nous affectent directement : la rencontre et la conjonction entre une 

économie de la lumière et une économie de l'attention29. 

 

                                                
28  G. Deleuze, Foucault, Minuit, Paris , pp. 36 et 58. j’assume ici le terme deleuzien dans le sens de M. Carbone, 

Philosophie-écran, op. cit. 

29  Pour l’idée de dispositif comme des instruments de oikonomia – gouvernement, voir G. Agamben, Qu’est-ce qu’un 

dispositif ?, Payot, Paris 2007. Le lien entre l’hypnose, les nouveaux dispositifs de la vision et la naissante économie 

de l’attention dans la deuxième moitié du XIXème siècle a été étudié par J. Crary, Suspension of Perception. Attention, 

Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press, Cambridge (Mass.) – London 2000. Sur l’économie de l’attention, 

Yves Citton (éd.), L’économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, La Découverte, Paris 2014. 


